들고 나는 것들

이 골목을 두 번, 세 번 방문한 사람들은 같은 자리에서도 매번 다른 것을 발견한다고 말한다. 지난달에 없던 간판이 새로 걸려 있고, 익숙했던 가게가 어느새 문을 닫아 있기도 하다. 신당동은 고정된 지도로 설명되지 않는 골목이다. 방문할 때마다 다시 그려야 하는 지도에 가깝다. 그 변화의 속도가 오히려 이 골목을 계속 궁금하게 만든다.

신당동 중앙시장의 변화는 충돌처럼 보인다. 방문 기록을 읽으면 같은 골목 안에서 두 세계가 동시에 펼쳐지고 있다. 한쪽은 오래된 시장의 물건들이고, 반대쪽은 새로운 음식의 이름들이다.

이 골목을 처음 걷는 사람은 방향 감각을 잃기 쉽다. 좌판 하나를 지나면 오래된 채소 가게가 나오고, 그 옆에는 젊은 사장이 운영하는 술집이 있다. 몇 걸음 더 걸으면 다시 시장의 익숙한 풍경이 이어진다. 어디까지가 시장이고 어디부터가 새 골목인지, 경계가 뚜렷하지 않다.

들어오는 것들을 보면 대부분 음식이다. 라까예의 멕시코 타코, 계류관의 참나무 숯불 통닭, 신당상회의 동남아 포차. 이곳이 단순한 떡볶이 골목이 아니라는 걸 보여주는 가게들이다. 각각 방송에 출연했고, 웨이팅이 생겼다.

들어오는 특별함

가마메시는 돔베고기와 물회를 팔고, 옥경이네는 반건조 갑오징어를 구웠다. 성시경이 소개했다는 건생선, 생방송투데이에 나온 세 가게. 이들은 신당동을 '힙당동'이라는 이름으로 부르게 했다. 올드한 시장 거리에 젊은 취향이 끼어앉은 형태다.

옥경이네 앞을 지나면 유리창 너머로 갑오징어가 익어가는 모습이 보인다. 그 앞에 서서 구경하다가 결국 줄을 서는 사람들도 있다. 계류관에서는 참나무 향이 골목까지 퍼져 나온다. 냄새가 먼저 손님을 부르고, 그 다음에 가게 이름이 각인된다. 방송보다 냄새가 더 정직한 광고인 셈이다.

이런 가게들은 모두 비슷한 패턴을 보인다. 작은 공간, 가격은 낮지 않으면서도 경험을 판다. 정겨운 분위기 속에서 좀 더 특별한 음식을 맛본다는 느낌을 준다. 떡볶이나 닭발 같은 기본 음식이 아니라, 먹는 즉시 SNS에 올리고 싶은 음식들이다.

작은 공간이라는 점이 오히려 특별함을 만든다. 큰 식당이었다면 그냥 지나쳤을 가게도, 좁은 시장 골목 사이에 끼어 있으면 발견하는 재미가 생긴다. 찾기 어려운 자리일수록 소문이 더 빨리 퍼진다는 것도 이 골목의 특징이다. 어렵게 찾아낸 만큼 그 경험을 남에게 전하고 싶어지기 때문이다.

방송 출연이 계속되면서 이곳의 웨이팅은 심해졌다. 방문 기록에는 계속 '웨이팅이 생길 수 있다'는 말이 반복된다. 평일도, 점심도 안전하지 않다는 뜻이다.

웨이팅을 서는 사람들의 모습도 눈여겨볼 만하다. 시장 좌판 앞에 줄을 서 있는 젊은 손님들과, 그 옆에서 장을 보는 동네 어르신들이 같은 골목을 나눠 쓴다. 서로 다른 목적으로 같은 자리에 서 있지만, 딱히 부딪히지 않는다. 시장이라는 공간이 원래 여러 사람을 동시에 품는 데 익숙하기 때문일 것이다.

밀려나는 것들

떡볶이는 이 골목의 정체성이었다. 하지만 지금 떡볶이 가게가 몇 개나 남아 있는지 세기는 어렵다. 방문 기록에서는 떡볶이보다 타코를 찾고, 닭발을 찾고, 제주 안주를 찾는다. 떡볶이는 당연한 것에서 옵션이 되어버렸다.

그렇다고 떡볶이 가게들이 완전히 사라진 것은 아니다. 여전히 몇몇 가게는 오래된 자리를 지키고 있다. 다만 그 앞을 지나가는 발걸음이 예전만큼 자연스럽게 멈추지 않을 뿐이다. 새로운 가게의 간판이 더 눈에 띄고, 그쪽으로 시선이 먼저 가는 것이 지금의 흐름이다.

1980년대의 떡볶이는 사연을 담고 있었다. 고백의 음식, 졸업의 음식, 입대 전 마지막 음식. 그것이 문화였다. 지금의 떡볶이는 단순히 가성비 음식이 되었다. 우정이라는 닭발 가게는 떡볶이를 곁들이는 형태로 존재한다. 주인공이 조연이 된 것이다.

그 사연들을 기억하는 사람이 이제는 드물다. 대신 그 자리를 지금의 사연들이 채운다. 웨이팅 줄에서 나누는 대화, 사진을 찍으며 주고받는 감탄사, 처음 먹어본 타코에 대한 소감. 형식은 다르지만 이 골목에서 사람들이 서로의 이야기를 나누고 있다는 사실만큼은 그대로다.

전통적인 시장 상인들도 같은 위치에 있다. 상단의 주차장 방향 쪽은 여전히 시장이지만, 골목 중심부는 점점 새로운 가게들로 채워지고 있다. 근처 가게들은 모두 일찍 문을 닫는데, 신당상회만 바글바글하다는 표현이 그것을 말한다.

저녁 일찍 문을 닫는 가게 앞을 지나면 셔터가 내려간 자리가 눈에 띈다. 그 옆으로 몇 걸음만 옮기면 이제 막 손님을 받기 시작한 포차의 불빛이 보인다. 같은 시간, 같은 골목인데 문을 여는 곳과 닫는 곳이 나뉜다. 이 어긋남이 오히려 골목을 하루 종일 사람이 오가는 곳으로 만든다. 낮 장사와 밤 장사가 자연스럽게 자리를 교대하는 셈이다.

섞여 있는 지금

신당동의 현재는 충돌이라기보다는 혼종이다. 시장 상인과 젊은 손님이 같은 골목을 쓰고 있지만, 같은 이유로 온 게 아니다. 하지만 정해진 규칙이 없는 골목의 특성상, 그 둘이 계속 공존할 수밖에 없다.

새로운 가게들이 들어오면서 이 골목의 성격이 바뀌고 있다는 건 분명하다. 하지만 그것이 떡볶이의 문화를 완전히 지워버리지는 못했다. 여전히 이곳을 떡볶이 골목이라고 부르는 사람들이 있고, 여전히 그 음식을 찾는 사람들이 있기 때문이다.

방문 기록을 여러 개 겹쳐 읽으면 재미있는 지점이 보인다. 타코를 먹으러 왔다가 나가는 길에 떡볶이 노점에서 한 봉지를 사 가는 사람들이 있다. 새로운 것을 목적으로 왔지만, 결국 오래된 것도 함께 손에 쥐고 돌아가는 셈이다. 이 골목은 그렇게 방문객의 동선 안에 옛것과 새것을 동시에 심어 넣는다.

지금 신당동에 오는 사람은 뭘 찾는가. 그건 가는 가게에 따라 다르다. 라까예는 타코를 찾는 사람을, 계류관은 참나무 숯불 향을 찾는 사람을 받는다. 하지만 그 모든 사람이 같은 이유로 이 골목을 선택했다. 특별한 음식이 시장 골목에 있다는 정보를 어디선가 받았기 때문이다.

신당동은 지금 세 가지의 시간이 동시에 흐르고 있다. 시장의 옛 시간, 떡볶이 문화의 중간 시간, 그리고 새로운 음식이 만드는 지금의 시간. 어느 것도 완전히 사라지지 않았고, 어느 것도 완전히 지배하지 못했다. 그 균형 속에서 이 골목은 여전히 누군가를 부르고 있다.

들고 나는 것을 지켜보는 일은 이 골목을 이해하는 가장 정직한 방법이다. 무엇이 새로 들어오고 무엇이 자리를 내주는지, 그 흐름 자체가 이 골목의 성격을 말해준다. 신당동은 어느 한쪽으로 완전히 기울지 않은 채, 계속 들고 나는 중이다. 그 진행형이야말로 이 골목의 가장 정확한 이름일지도 모른다.