(대전 소제동 골목) 겉은 그대로인데, 안은 계속 바뀐다

소제동의 골목은 애초에 차가 다니라고 낸 길이 아니다. 1905년 대전역이 문을 연 뒤, 이 자리에 들어선 것은 기차를 고치던 사람들이 걸어서 오가던 사택 사이의 통로였다. 좁은 폭은 그 시절 걸음의 크기에 맞춰진 것이다.

관사들이 다닥다닥 붙어 있던 이유도 여기에 있다. 철도 종사자들이 걸어서 오갈 수 있도록 사택을 촘촘히 배치했고, 그 사이 통로가 지금의 골목이 되었다. 차 한 대가 지나가기에도 빠듯한 폭은 그때부터 정해진 것이다.

지금 이 길을 걷는 사람의 수는 그때와 비교할 수 없이 늘었다. 주말이면 사진을 찍으러 온 이들이 줄을 서고, 차를 몰고 온 이들이 세워 둘 자리를 찾아 골목을 몇 바퀴씩 돈다. 폭은 그대로인데 지나는 무게만 늘어난 셈이다.

평일과 주말의 얼굴은 또 다르다. 평일 낮에는 골목이 비교적 한산해 걸음이 편하지만, 주말이 되면 좁은 길 하나에 사람과 차가 한꺼번에 몰린다. 같은 폭의 골목이 이틀 만에 완전히 다른 밀도를 견뎌야 하는 셈이다.

노상 주차가 되지 않는 골목

이 골목에서는 길가에 차를 대는 일이 애초에 불가능하다. 골목이 좁아서다. 그래서 찾아오는 이들 사이에서는 오전 이른 시간에 공영 주차장을 선점해야 한다는 말이 공식처럼 돈다. 조금만 늦으면 하천 쪽 주차장을 믿고 갔다가 낭패를 본다는 이야기까지 따라붙는다.

그 여파는 안내문으로도 나타난다. 골목 인근 공터에는 보도블록 위에는 주차하지 말고 지정된 구역에만 차를 대 달라는 현수막이 걸려 있다. 초록색 바탕 위에 문장이 또렷하다. 이런 안내가 필요해졌다는 것 자체가, 그렇지 않은 채로 세워지는 차가 그만큼 많았다는 뜻이다.

구청이 나서서 안내판을 세우고, 방문객은 그 안내판을 보고서야 자리를 고쳐 댄다. 이 조율은 매주 반복된다. 관사에 남아 살던 이들과 골목을 찾아온 이들이 같은 폭의 길 위에서 부딪히는 지점도 대개 여기다.

이 골목에 남아 사는 사람들에게는 익숙한 좁음이지만, 처음 온 이들에게는 매번 낯선 장벽이다. 지도 앱은 좁은 골목까지는 안내해도, 그 골목에 차를 세울 자리가 있는지는 알려주지 않는다. 그 간극을 메우는 것은 결국 먼저 다녀간 이들이 남긴 주차 요령이다.

겉은 그대로인데, 안은 계속 바뀐다

도시재생이 시작될 때 정해진 원칙은 분명했다. 관사의 외관과 지붕, 천장과 기둥은 옛 모습 그대로 두고, 그 안쪽만 지금 쓰임에 맞게 고친다는 것이었다. 이 원칙 덕분에 골목의 얼굴은 몇 해가 지나도 크게 달라지지 않는다.

그런데 겉이 그대로라는 사실이 안쪽도 그대로라는 뜻은 아니다. 어느 가게가 문을 닫고 다른 이름의 가게가 그 자리에 들어서도, 지나가는 사람 눈에는 같은 지붕, 같은 벽으로 보인다. 안쪽에서는 계속 바뀌고 있는데 바깥에서는 변함없어 보이는 골목인 셈이다.

실제로 한때 이 골목에서 사람들이 즐겨 찾던 카페 하나가 문을 닫았다. 찾아온 이들은 골목에 다다르고 나서야 그 사실을 확인했다. 원래 가려던 곳이 사라졌다는 걸 알고 다른 카페 앞에 줄을 서는 일이, 이 골목에서는 드물지 않다.

간판이 바뀌어도 벽과 지붕은 그대로이니, 몇 달 만에 다시 온 사람은 그 변화를 한눈에 알아채지 못한다. 골목의 바깥쪽 속도와 안쪽 속도가 서로 다르게 흐르고 있다는 것을, 지붕은 굳이 티 내지 않는다.

능소화가 늘어선 다리를 건너면 길가에 차들이 줄지어 서 있고, 그 뒤로 낡은 관사의 철문이 보인다. 몇 걸음만 안쪽으로 들어가면 다른 풍경이 나온다. 나무 그늘이 길을 덮은 고요한 골목에는 차 한 대 보이지 않는다. 같은 동네인데 다리 하나를 사이에 두고 속도가 갈린다.

40여 채 남은 관사 가운데 몇 채가 지금도 살림집으로 쓰이고 있는지는 골목을 걷는 것만으로는 알 수 없다. 카페 간판이 없는 집은 그저 조용히 대문을 닫아 두고 있을 뿐이다.

정작 카페 직원들은 평일 이른 시간에 이 골목을 가장 많이 오간다. 문을 열기 전 재료를 나르고 청소를 마치는 그 시간, 골목은 손님도 관광객도 아닌 일하는 사람들의 몫이다.

차가 몰리는 쪽은 사진에 자주 담기고, 조용한 안쪽 골목은 그렇지 않다. 하지만 관사에 살던 사람들의 일상은 대개 사진이 담기지 않는 그 안쪽에서 계속된다. 지붕을 지켜낸 결정이 다음으로 지켜야 할 것은, 아마 그 조용한 쪽의 걸음일 것이다.