다양한 시간의 경험

용리단길을 들어서는 순간, 향의 혼합이 시작된다. 우동 가게에서 나오는 국물의 향, 파스타 가게에서 나오는 마늘과 올리브오일의 향, 곰탕의 푸짐한 향. 이것들이 한 공간에서 겹쳐 있다.

밤새 끓인 국물의 냄새는 다른 향들과 다르게 무겁게 가라앉는다. 자극적이지 않으면서도 은근하게 공간을 채운다. 이 냄새는 새벽까지 이어지는 시간의 냄새이기도 하다. 다른 가게들의 향이 짧게 스쳐 지나간다면, 이 냄새만은 오래 머무른다.

하지만 그것이 난잡하지 않다는 게 흥미롭다. 각 가게의 향이 따로 있고, 그것들이 같은 공기 속에서 공존한다. 마치 여러 나라의 시장에 동시에 들어선 것 같다.

조금 더 걸으면 고소한 버터 냄새가 섞여 들고, 그 뒤로 갓 내린 커피 향이 따라온다. 이 향들은 서로를 지우지 않고 순서대로 스쳐 지나간다. 한 골목에서 이렇게 다른 냄새를 연달아 만나는 경험은 흔치 않다. 걷는 속도를 조금만 늦추면, 냄새만으로도 지금 지나는 가게가 어떤 음식을 파는 곳인지 짐작할 수 있을 정도다.

이 감각이 켜켜이 쌓이는 경험은 방문 시각에 따라서도 달라진다. 점심의 골목과 저녁의 골목은 냄새의 농도부터 다르다. 점심에는 국물 냄새가 두드러지고, 저녁이 되면 버터와 술 냄새가 그 위에 얹힌다. 같은 장소인데도 하루 안에서 냄새의 지도가 바뀌는 셈이다.

소리의 다층성

우동키노야에 들어가면 주방 소리가 그대로 들린다. 목재가 많아서라고 설명하지만, 실제로는 더 깊은 이유가 있을 것 같다. 음식이 익어가는 소리를 듣는 것은 신뢰의 신호다. 숨김이 없다는 뜻이다.

젓가락이 튀김에 닿을 때의 소리부터 다르다는 방문 기록이 있다. 이는 음식이 제대로 여겨졌다는 뜻이다. 소리 자체가 품질을 증명한다.

회전초밥을 파는 곳에서는 또 다른 소리가 기다린다. 셰프가 초밥을 하나씩 만들어 레일에 올릴 때마다 메뉴 이름을 소리 내어 알려준다. 손님은 그 소리를 듣고 방금 무엇이 새로 나왔는지 알아채고 손을 뻗는다. 이 소리는 정보이자 리듬이다. 말소리 하나가 식사의 속도를 정하는 셈이다.

반면 카페에 들어가면 음악이 흐르고, 그 음악이 공간의 분위기를 만든다. 파스타 가게의 주방음과 카페의 배경음악이 다른 층을 이루고 있다. 같은 골목 안에 여러 시간의 소리가 있다.

넓은 창고형 카페에 들어가면 소리의 결이 또 달라진다. 천장이 높고 공간이 트여 있어서 사람이 많을 때는 대화 소리가 은은하게 울린다. 조용히 혼자 머물기보다는 여럿이 모여 이야기 나누기에 어울리는 소리의 결이다. 같은 카페라는 이름 아래에도 이렇게 다른 소리의 세계가 있다는 게 흥미롭다.

빛이 만드는 감정

용리단길의 밝기는 시간에 따라 변한다. 낮에는 햇빛이 거리에 들어오고, 저녁이 되면 각 가게의 조명이 켜진다.

낮 동안 통유리창을 낸 가게들은 빛을 그대로 실내로 끌어들인다. 창가 자리에 앉으면 바깥의 초록빛이 그대로 비쳐 들어와, 마치 작은 정원 옆에 앉아 있는 듯한 착각이 든다. 같은 골목이라도 창이 큰 가게와 작은 가게는 낮의 표정이 완전히 다르다. 빛이 많이 들어오는 자리일수록 사람들은 더 오래 머무는 경향을 보인다.

카페의 조명은 특별하다. 은은한 조명과 따뜻한 톤의 전구들이 사용된다. 방문 기록에는 '밝고 여유로운 분위기'라는 표현이 반복된다. 이것은 우발적이 아니라, 의도된 설계의 결과다.

노출 콘크리트와 우드톤 가구가 만드는 배경에, 따뜻한 조명이 더해진다. 이것은 현대성과 따뜻함을 동시에 표현한다. 낡은 것도 아니고, 너무 깨끗한 것도 아닌 그 사이의 공간이다.

계단을 올라야 나오는 카페는 또 다른 방식으로 빛을 다룬다. 1층의 밝은 거리를 지나 계단을 오르면 조도가 한 단계 낮아지고, 그 낙차가 공간의 분위기를 바꾼다. 저녁에는 그 낙차가 더 크게 느껴져서, 계단 몇 칸을 오르는 것만으로 다른 시간대에 들어선 듯한 기분이 든다.

질감의 경험

우동을 한 입 먹을 때의 감각을 생각해보자. 젓가락으로 집었을 때 쫄깃함, 입에 들어왔을 때의 탄력. 차가운 쯔유에 담그는 순간의 온도 변화. 이 모든 것이 동시에 일어난다.

파스타는 다르다. 포크에 감겨 올라올 때의 부드러움, 입에 들어가는 순간 소스와의 만남. 우동의 탄력성과 파스타의 부드러움은 다른 경험이다.

베이커리의 크루아상은 또 다르다. 버터가 터지면서 만드는 결이 바스락거린다. 방문 기록에는 '입안 가득 팡 터지는 버터의 감동'이라고 표현했는데, 이것은 소리와 질감과 맛이 동시에 일어나는 경험이다.

뇨끼를 포크로 누르면 겉은 살짝 저항하다가 안으로 들어가면 부드럽게 뭉개진다. 감자 특유의 포슬한 질감이 소스와 엉겨 붙는 순간, 우동이나 크루아상과는 또 다른 촉감이 만들어진다. 같은 골목 안에서 이렇게 서로 다른 질감을 연달아 만나는 것도, 이 길을 걷는 이유 중 하나다.

맛과 향과 소리가 뒤섞이는 와중에도 촉각은 가장 즉각적으로 남는다. 뜨거운 국물에 덴 손끝의 온도, 차가운 쯔유에 담근 면의 서늘함, 갓 구운 빵을 쪼갤 때 손끝에 남는 부스러기의 감촉. 이런 감각은 사진으로 남길 수 없는 것들이라, 오직 그 자리에 있었던 사람만 기억한다.

한 골목에서의 세계 여행

용리단길을 온전히 경험하려면 여러 시간이 필요하다. 점심에 우동을 먹는 것과, 저녁에 파스타를 먹는 것, 그 사이에 카페에 앉는 것. 이것이 온전한 경험이 된다.

한 골목 안에서 일본, 프랑스, 한국을 경험한다. 우동 가게에서는 미니 화로 앞에 앉아 고기를 굽고, 카페에서는 프랑스 버터의 맛을 본다. 그리고 그 경험들이 부자연스럽지 않다. 각각의 가게가 자신의 문화를 유지하면서도, 동시에 이 골목의 일부가 되어 있다.

회전초밥 앞에서는 셰프의 손이 빚어내는 리듬을 구경하고, 넓은 창고형 카페에서는 사람들 사이의 대화 소리에 섞여 든다. 같은 저녁 안에서도 방문하는 가게에 따라 완전히 다른 온도의 시간을 산다. 이 다채로움이 피곤하게 느껴지지 않는 건, 각각의 시간이 짧고 선명하게 끊어져 있기 때문이다.

걷는 사람의 관점에서 보면, 용리단길은 선택의 길이다. 우동으로 갈지, 파스타로 갈지, 샤브샤브로 갈지. 각각의 선택이 다른 시간을 열어준다. 시각, 음성, 후각, 미각, 촉각이 모두 다르게 자극된다.

이것이 용리단길이 다른 골목과 다른 이유다. 다양함을 경험하는 과정 자체가 이 골목을 걷는 일이 된다.

결국 용리단길을 걷는다는 것은 감각을 순서 없이 받아들이는 일이다. 계획한 대로 흘러가지 않고, 골목이 던지는 냄새와 소리와 빛에 몸을 맡기게 된다. 그 무계획함이 오히려 이 길을 다시 걷고 싶게 만드는 이유가 된다.