손이 닿은 흔적들을 읽다

창신동에 오면 가장 먼저 다리가 아파온다. 길이 가파르기 때문이다. 이 경사는 자연스럽지 않다. 채석장이 만든 절개지이고, 그 위에 세워진 동네다. 몸으로 감지되는 그 경사 위에, 모두가 무언가를 만들기 위해 올랐다.

이 언덕을 오르내리는 일은 지금도 쉽지 않다. 무거운 원단이 든 손수레를 끌고 가파른 골목을 오르는 사람을 마주치기도 한다. 바퀴가 돌부리에 걸릴 때마다 소리가 난다. 그 소리를 들으며, 이 경사가 단순한 지형이 아니라 매일의 노동을 어렵게 만드는 조건이라는 것을 새삼 깨닫는다.

평일 낮 시간에 창신동의 골목으로 들어가면, 옷장 문이 열리는 소리가 난다. 창문에 매달린 옷감이 바람에 나부낀다. 그 옷감들을 보다 보면, 누군가의 손이 그것을 다루는 모습이 떠오른다.

소리로 알아차리는 공장

봉제공장에서 가장 특징적인 소리는 재봉틀의 음이다. 일정한 음으로, 계속해서 울린다. 그 소리가 한 건물에서만 나는 것이 아니라, 여러 건물에서 동시에 난다. 그래서 창신동의 거리는 소리로 가득하다.

하지만 그 소리가 예전 같지는 않다. 들리는 건 맞는데, 그 음의 밀도가 옅어졌다. 하나의 건물에서만 나는 소리들도 있다. 그 사이의 침묵이 공실을 의미한다는 것을 알기는 어렵지 않다.

소리가 끊긴 건물 앞에 서면 셔터에 먼지가 앉아 있는 것이 보인다. 안을 들여다볼 수는 없지만, 그 안에 남아 있을 재봉틀과 작업대를 상상하게 된다. 누군가 마지막으로 그 문을 닫았을 순간이 있었을 것이다. 그 순간에 대해 아는 사람은 이제 많지 않다.

새로운 소리가 섞이는 자리

요즘 창신동의 골목에서 들리는 소리는 하나만이 아니다. 여전히 어디선가 재봉틀의 음이 나오지만, 한편에는 완구 가게에서 나는 소음이 섞인다. 알록달록한 물건들을 보러 오는 사람들의 목소리도 올라간다. 그렇게 봉제의 소리와 완구의 소음이 같은 거리 위에서 만난다.

오후가 되면 완구 가게 앞으로 아이들이 몰린다. 진열대 앞에 쪼그려 앉아 한참을 고르는 아이, 그 옆에서 기다리는 어른. 이 풍경은 봉제공장의 적막과 대비되어 더 도드라진다. 같은 골목 안에서 이렇게 다른 리듬이 동시에 흐른다는 것이, 창신동을 한마디로 정의할 수 없게 만든다.

유리창 너머로 재봉틀 앞에 앉은 사람의 옆모습이 보일 때가 있다. 고개를 숙이고 손을 놀리는 그 모습에서 방해하면 안 될 것 같은 집중이 느껴진다. 지나가던 발걸음도 자연스럽게 조용해진다. 일하는 사람과 구경하는 사람 사이에, 말없는 예의가 오간다.

골목의 간판들도 시대를 겹쳐 보여준다. 손글씨로 쓴 오래된 간판 옆에, 컴퓨터로 뽑은 매끈한 새 간판이 나란히 걸려 있다. 두 방식의 글씨체가 나란히 있는 것만으로도, 이 골목이 몇 세대를 건너왔는지 짐작할 수 있다.

완구점 앞에 세워진 커다란 인형이나 조형물도 이 골목의 표정 중 하나다. 알록달록한 색으로 시선을 끄는 그 조형물들은, 무채색에 가까운 봉제공장 건물들과 뚜렷하게 대비된다. 두 색의 세계가 나란히 붙어 있는 골목, 그것이 지금 창신동이 가진 독특한 풍경이다.

공장의 창문을 열면 옷감이 바람에 나부낀다. 색깔 있는 천들이 햇빛에 비친다. 그 옷감들은 어떤 사람의 손이 다루고 있다는 것을 암시한다. 그런데 지나가는 사람들이 그 장면에 멈춘다. 단순히 공장이 일하고 있다는 것을 보는 것이 아니라, 그 과정 자체를 관찰하는 일이 되어버렸다.

손의 온기가 남은 자리

공장이 오래되었다는 것은 건물을 보면 안다. 벽이 해진 곳이 많고, 창틀이 낡았다. 하지만 내부로 들어가면 손의 온기가 남아 있다. 기계들이 정성스럽게 관리되고 있고, 작업대 위의 물건들이 정렬되어 있다.

실패에 감긴 실들이 색깔별로 나란히 놓여 있고, 가위와 자, 초크 같은 작은 도구들도 각자의 자리를 지키고 있다. 이런 정돈은 누가 시켜서 되는 일이 아니다. 매일 같은 동작을 반복한 몸이 스스로 만들어낸 질서다. 그 질서를 보는 것만으로도, 이곳에서 얼마나 오랜 시간이 쌓였는지 짐작할 수 있다.

한 공장에서 얼마나 많은 옷이 만들어졌을까. 수십 년을 일했으니 수백만 장은 될 것이다. 그 옷들이 지금 어디에 있을까. 누군가의 옷장 속에 있을 것이고, 누군가 다른 사람의 몸을 덥고 있을 것이다.

기계 옆에는 늘 기름 냄새가 은은하게 배어 있다. 오래 쓴 재봉틀일수록 그 냄새가 짙다. 낯선 사람에게는 거슬릴 수 있는 냄새지만, 이 공간에서 일하는 사람에게는 손에 익은 편안한 냄새일 것이다. 공간마다 각자의 냄새를 갖는다는 것, 그것이 오래된 노동의 자리가 갖는 특징이다.

그런 사실은 행복하고도 슬프다. 만든 것이 사용되고 있다는 것은 행복한 일이다. 하지만 그것을 만든 사람의 손이 이제 필요 없다는 것은 슬픈 일이다.

여름 오후 창신동의 공기

창신동의 여름 오후는 덥다. 건물들 사이에 바람이 들지 않고, 햇빛이 길을 내려찍는다. 그 더위 속에서도 누군가는 일을 한다. 창문이 열린 공장에서 재봉틀의 소리가 나온다.

공기 중에는 옷감의 냄새가 있다. 물감의 냄새이자, 실의 냄새이다. 그것은 이 동네의 냄새다. 변하지 않는 냄새다. 비록 그 냄새가 나는 곳이 계속 줄어들고 있어도.

가끔은 그 냄새 사이로 뜨거운 다리미 냄새도 섞인다. 다림질을 마친 옷들이 옷걸이에 걸려 바람을 맞고 있는 모습도 보인다. 완성된 옷 하나하나가 누군가의 손끝을 거쳐 나온 결과라는 것을, 그 냄새가 조용히 알려준다.

땀에 젖은 손으로 원단을 만지는 일은 쉽지 않다. 선풍기 한 대에 의지해 더위를 견디며 바늘을 놀리는 모습을 상상하면, 이 골목에서 만들어진 옷 한 벌의 무게가 다르게 느껴진다. 가격표에는 나타나지 않는 노동의 무게다.

골목 속 어딘가에서는 계속해서 바늘과 실이 오간다. 완전히 사라진 것은 아니다. 다만 약해졌을 뿐이다. 그리고 그 약함 속에서도 누군가는 계속 일을 한다.

창신동의 여름 오후를 걷다 보면, 이 동네가 무엇을 지었고 무엇을 만들었는지를 몸으로 느낀다. 채석장의 절개지가 만든 가파른 경사는 지금도 다리를 힘들게 한다. 그 위에서 손으로 옷을 만들던 사람들의 노동이 얼마나 고된 것이었을까를 생각하게 된다.

이 동네를 걷는 것은 한 세기의 변화를 몸으로 마주하는 것이다. 돌이 나던 시절의 흔적, 옷을 만들던 시절의 소리, 그리고 지금 새로운 것들이 들어오는 현재. 그 모든 시간이 한 골목에 겹쳐 있다. 창신동이 특별한 이유는 그것이 사라지지 않고 계속 곁에 있기 때문이다.

다음에 이 언덕을 다시 오른다면, 아마 또 다른 소리와 냄새를 발견하게 될 것이다. 계속 변하는 동네이기 때문이다. 하지만 그 변화 속에서도 무언가를 만드는 손은 늘 거기 있을 것이다.