몇 걸음 차이

성수역에서 내려 큰길을 따라 걷다가 골목으로 꺾어 들면, 몇 걸음 만에 소리가 줄어든다. 뒤에서 밀려오던 소음이 건물 한 채에 막히는 것뿐인데 귀가 먼저 알아챈다. 대로변에 몰려 있던 것들이 사라지고 발소리가 들리기 시작한다.

이 길을 오래 다닌 사람들은 그 몇 걸음을 안다. 줄이 길게 늘어선 문 앞을 지나 방향만 조금 틀면, 대기 없이 들어갈 수 있는 문이 나온다. 같은 골목인데 한 블록 차이로 공기가 다르다.

큰길에서 골목으로 들어서는 지점은 표지판으로 알 수 있는 게 아니다. 소리로 안다. 차가 지나는 소리가 한 겹 멀어지고, 그 자리에 사람들 말소리와 신발이 바닥에 닿는 소리가 들어온다. 그 교대가 일어나는 곳이 이 길의 입구다.

이 경계를 눈으로 확인하려면 바닥을 보면 된다. 대로변 보도블록은 반들반들하게 닳아 있고, 골목 안쪽 바닥은 조금 거칠다. 오가는 발걸음의 밀도가 바닥의 질감을 만든 셈이다. 매끄러운 데서 거친 데로 넘어가는 그 지점이, 소리가 바뀌는 지점과 정확히 겹친다.

두 시의 자리

점심때가 지나고 두 시쯤이 되면 안쪽 자리가 비기 시작한다. 열두 시부터 한 시 반까지 꽉 차 있던 테이블이 한 번에 빠지고, 그때부터 한동안은 아무도 서두르지 않는 시간이 이어진다.

이 시간의 골목은 주말과 전혀 다른 얼굴을 한다. 사진을 찍으러 온 사람은 아직 오지 않았고, 일하러 온 사람은 이미 자리에 앉아 있다. 셔터가 반쯤 열린 작업장 앞을 지날 때 안쪽에서 무언가 규칙적으로 움직이는 소리가 난다. 두 시의 이 길은 구경하는 사람의 것이 아니다.

줄에도 종류가 있다. 소금빵을 사려고 선 줄이 있고, 이번 주에만 열리는 문 앞에 선 줄이 있다. 앞의 줄은 매일 비슷한 시간에 생겼다 사라지고, 뒤의 줄은 어느 날 갑자기 생겼다가 며칠 뒤 통째로 없어진다. 같은 골목에서 두 종류의 시간이 흐르는 셈이다.

줄을 지나 안쪽으로 들어가면 대기가 붙지 않는 문들이 있다. 자리가 남아 있는 게 손님이 없어서가 아니라, 이 길을 처음 온 사람에게는 잘 보이지 않는 위치에 있어서다. 몇 걸음을 더 걷느냐가 그날의 점심을 정한다.

그 몇 걸음의 차이를 아는 사람은 대개 뒤도 안 돌아보고 걷는다. 초행인 사람이 줄 앞에서 망설이는 동안, 이 길을 아는 사람은 벌써 반대 방향으로 꺾어 들어간 뒤다. 같은 골목에서 누군가는 기다리고 누군가는 곧장 자리에 앉는다. 그 차이를 만드는 것은 운이 아니라 걸음 수다.

차가 물러나는 오후

주말 오후가 되면 이 길에서 차가 물러난다. 사는 사람과 일하는 사람의 차만 남고 나머지는 들어오지 못한다. 그러면 사람들이 인도를 벗어나 차도 한가운데를 걷기 시작한다.

길 한복판을 걸어 보면 골목이 생각보다 좁다는 걸 알게 된다. 양옆 건물이 가까워지고 하늘이 띠처럼 좁게 남는다. 인도로만 다닐 때는 느끼지 못하던 폭이다. 일주일에 하루쯤 이 길은 걷는 사람의 것이 된다.

그 시간에도 조업 차량은 지나간다. 사람들이 옆으로 비켜서면 트럭 한 대가 천천히 골목을 빠져나간다. 몇 초쯤 두 세계가 같은 길 위에 겹쳤다가 다시 나뉜다.

트럭이 지나간 자리에는 옅은 기름 냄새가 잠깐 남는다. 향 좋은 커피 냄새와 갓 구운 빵 냄새 사이로 그 냄새가 섞여 들었다가 금세 흩어진다. 사라지는 냄새를 따라 시선을 돌리면, 트럭 뒤꽁무니가 골목 끝으로 사라지는 모습이 보인다. 둘 다 이 길의 냄새라는 사실은 변하지 않는다.

완충이 없는 자리

안쪽으로 더 들어가면 오래된 공장과 새로 들어온 가게가 사이에 아무것도 두지 않고 벽을 맞대고 서 있다. 거친 철제와 매끈한 유리가 나란하고, 그 위로 누군가 그려 둔 그림이 벽을 타고 이어진다.

잘 찍힌 사진에서는 이 구간이 대개 잘려 나간다. 한쪽만 담으면 힙하고 다른 쪽만 담으면 낡았는데, 둘을 한 화면에 넣으면 어느 쪽으로도 정리되지 않기 때문이다. 정리되지 않는 그 상태가 이 골목의 실제 모습이다.

벽을 가까이서 보면 층이 보인다. 원래 있던 벽돌 위로 페인트가 몇 겹 덮였고, 그 위에 다시 누군가 그림을 얹었다. 간판을 떼어낸 자국이 남은 자리도 있다. 무엇이 있었는지는 지워졌는데 있었다는 사실만 남은 흔적이다.

새로 들어온 쪽은 그 흔적을 지우지 않고 배경으로 쓴다. 매끈한 유리 뒤로 거친 벽이 비치도록 만든 매장이 여럿이다. 낡음이 값이 되는 골목에서는 지우지 않는 편이 이득이다. 이 계산이 결과적으로 옛 벽면을 지켜 온 셈이기도 하다.

여기 오래 서 있으면 두 건물이 서로를 견디고 있다는 생각이 든다. 한쪽은 남아 있느라, 다른 한쪽은 들어오느라 애쓰는 중이다.

벽에 가까이 서서 손을 대 보면 온도마저 다르다. 오래된 벽돌은 해가 진 뒤에도 낮의 열기를 붙들고 있어 따뜻하고, 새로 세운 유리벽은 금세 식어 서늘하다. 같은 시간, 같은 골목인데 벽 하나를 사이에 두고 온도가 갈린다. 손끝으로 확인하는 이 골목의 나이 차다.

여름과 가을이 겹치는 며칠

구월의 연무장길에는 여름의 끝자락과 가을의 시작이 묘하게 겹친다. 낮에는 아직 덥고 해가 지면 갑자기 선선해진다. 같은 날 안에서 계절이 두 번 바뀌는 셈이다.

이맘때가 되면 벽돌에 닿는 빛의 각도가 낮아진다. 여름 내내 위에서 내리꽂히던 볕이 옆에서 들어오기 시작하면서, 벽면의 굴곡이 그림자로 드러난다. 같은 벽인데 팔월과 구월의 사진이 다르게 나오는 이유다.

아침저녁으로 바람이 달라지면 골목의 문 여닫는 소리도 달라진다. 여름에는 열어 두었던 문을 닫기 시작하고, 안쪽 소리가 밖으로 새는 양이 줄어든다. 여름 내내 들리던 것들이 하나씩 문 뒤로 들어간다.

그 빛이 가장 길어지는 시간에 골목을 걸으면, 문을 닫는 작업장과 문을 여는 가게가 잠깐 겹친다. 셔터 내리는 소리가 한쪽에서 나고 반대쪽에서는 조명이 들어온다. 하루가 두 번 시작되는 것 같은 몇 분이다.

그 몇 분을 보려고 일부러 시간을 맞춰 나오는 사람도 있을 것이다. 그렇지 않더라도, 이 길을 걷다가 우연히 그 시간에 걸리면 걸음이 조금 느려진다. 골목이 사람을 붙잡는 방식은 대개 그렇게 조용하다.

이 길에는 오래 보아야 보이는 것들이 있다. 몇 시에 어느 자리가 비는지, 어느 벽이 몇 시에 가장 붉어지는지 같은 것들이다. 한 번 다녀간 사람에게는 사진 한 장이 남고, 여러 번 다닌 사람에게는 시간표 같은 것이 남는다.

그 시간표를 가진 사람들이 이 골목의 오래된 주민일 것이다. 여기서 일하는 사람일 수도 있고, 자주 오는 손님일 수도 있다. 어느 쪽이든 그들은 붐비는 시간을 피해 온다. 골목이 가장 조용한 시간을 아는 것은 늘 그 골목을 가장 잘 아는 쪽이다.