권력의 발걸음이 남긴 길

팔판길은 오르막이다. 안국역에서 내려 북촌 골목을 지나 올라오면, 삼청동으로 향하는 길이 점점 높아진다. 발을 들어올릴 때마다 고도가 올라간다. 길을 따라 올라가면 갤러리, 차 카페, 스콘 맛집들이 나타난다. 이 길을 오르는 것 자체가 이미 문화를 향해 가는 일처럼 느껴진다. 무엇인가를 찾아 올라가는 것처럼.

오르막이라고 해서 가파른 것은 아니다. 완만하게, 그러나 분명하게 고도가 올라간다. 그 완만함이 오히려 이 길의 성격을 잘 보여준다. 급하게 오르라고 강요하지 않으면서도, 걷는 사람이 자신도 모르게 속도를 늦추게 만드는 경사다.

하지만 예전에 이 길을 오르는 일은 다른 의미였다. 누군가는 이 오르막을 권력을 향해 올라가는 길로 걸었다. 경복궁 바로 아래에 있는 이 자리에 여덟 명의 판서가 살았다. 조선시대 팔판동이라는 이름은 그 판서들의 이름에서 비롯되었다. 이 길은 권력의 자리를 연결하는 길이었다.

권력을 향해 걷는다는 감각이 지금도 남아 있는지는 알 수 없다. 다만 경복궁이 바로 곁에 있다는 사실을 떠올리면, 이 오르막이 왜 판서들의 자리로 선택되었는지 짐작할 수 있다. 궁에서 가까울수록 부름에 빠르게 응할 수 있었을 테니, 거리 자체가 권력과 얼마나 가까운가를 뜻했을 것이다.

삼청동이라는 이름도 그 시대의 것이다. 도교의 주신인 삼청, 곧 옥청과 상청과 태청을 모시던 삼청전이 있던 데서 온 이름이다. 한경지략에는 다른 유래가 적혀 있다. 산이 맑고 물도 맑으며 그래서 사람의 인심 또한 맑고 좋다는 뜻에서 삼청이라 불렀다고. 그 좋은 인심의 자리에는 양반들이 모여 살았다. 권력이 집중된 곳이었다.

이름 하나에 이렇게 여러 유래가 겹쳐 있다는 것도 흥미롭다. 도교의 신들을 모신 자리라는 설명과, 산과 물이 맑아 인심도 맑다는 설명. 어느 쪽이 먼저였는지는 확실치 않지만, 두 설명 모두 이 동네를 '맑음'이라는 인상으로 그린다는 점에서는 같다.

권력이 만든 경계

원래 삼청동 길에는 개천이 있었다. 삼청동 계곡에서 흐르는 물이 이 길을 따라 내려왔다. 그 개천이 경계가 되었다. 한쪽에는 팔판동이 있었고, 다른 한쪽에는 삼청동과 북촌이 있었다. 경계 양쪽에 양반들이 모여 살았다. 같은 신분, 같은 계층, 같은 가치관을 가진 사람들이 오르막을 사이에 두고 살았다.

지금은 그 개천의 흔적을 찾기 어렵다. 복개되었거나 다른 형태로 바뀌었을 가능성이 크다. 다만 지형의 기억은 남는다. 물이 흐르던 낮은 자리와 그 옆의 오르막이라는 구조는, 물길이 눈에 보이지 않게 된 지금도 걸음의 방향에 은근히 영향을 준다.

오르막이라는 지형 자체가 권력을 나타내는 것처럼 보인다. 높은 곳에 올라가야 한다는 것, 올라갈 수 있는 자만 올라간다는 것. 팔판길의 오르막은 단순한 지형이 아니라 사회 구조를 반영하는 것이었다. 판서들의 발걸음이 닳아 낸 이 길은, 권력이 통과하는 길이었다.

과거를 지나는 방식의 변화

시간이 흐르면서 이 길의 용도는 바뀌었다. 판서들의 발길이 멈추고, 다른 사람들의 발걸음이 늘어났다. 겨울에는 눈이 소복이 내려앉고, 봄이 되면 담장 위로 초록이 고개를 내민다. 여름에는 햇빛이 길을 데우고, 가을이 되면 낙엽이 길을 덮는다. 계절이 이 오르막을 몇십 번, 몇백 번을 지나갔다.

용도가 바뀌었다고 해서 길의 물리적인 형태까지 바뀐 것은 아니다. 오르막의 경사도, 담장의 위치도 그대로다. 바뀐 것은 오직 그 길을 걷는 사람들의 목적뿐이다. 같은 길 위에서 다른 이야기가 계속 쓰이고 있는 셈이다.

권력이 떠나간 자리에는 다른 것들이 들어서기 시작했다. 미술관과 갤러리, 전시를 하고 작품을 거는 곳들이다. 차를 마시고 스콘을 먹을 수 있는 카페들이 들어섰다. 그 가게들은 갤러리들 사이에 섞여 있다. 오르막을 올라가는 것이 그냥 산책이 아니라 문화를 체험하는 일이 되었다.

작은 갤러리 하나가 들어서기까지도 적잖은 준비가 필요했을 것이다. 한옥의 구조를 살리면서 전시 공간으로 쓸 수 있게 고치는 일, 골목의 분위기를 해치지 않는 선에서 간판을 다는 일. 이런 세심한 결정들이 쌓여 지금의 팔판길이 만들어졌다.

한옥과 갤러리 안내판이 나란히 있는 풍경은 이제 낯설지 않다. 오래된 것과 새로운 것이 부딪히지 않고 나란히 놓이는 방식, 그것이 이 골목이 스스로 찾아낸 균형인 듯하다.

오르막의 의미가 바뀔 때

팔판길에서 흥미로운 것은, 오르막이라는 지형이 여전하다는 것이다. 판서들이 걸던 길이 아직도 오르막이다. 하지만 그 의미는 달라졌다. 과거에 오르막은 권력 위로 올라가는 길이었다. 지금 오르막은 그냥 걷는 사람의 길이다. 올라간다는 것이 더 이상 신분을 의미하지 않는다. 누구나 올라갈 수 있는 길이 되었다.

문화가 들어선 이유도 이 때문일 것이다. 권력이 있던 자리는 지금 아무도 점유할 수 없다. 크고 화려한 것은 이 골목의 스케일에 맞지 않는다. 작은 갤러리, 조용한 카페, 차를 마실 수 있는 한옥이 들어설 수 있는 크기다. 권력이 떠나면서 그 자리는 비어졌고, 그 빈 자리에 문화가 자연스럽게 들어섰다.

작은 규모가 오히려 이 골목을 지켜냈다는 역설은 곱씹을 만하다. 크게 자본을 들일 수 없는 자리이기에, 들어오는 이들도 자연스럽게 조심스러워진다. 그 조심스러움이 쌓여 골목 전체의 분위기를 만든다.

팔판길을 오르는 사람들은 과거가 무엇인지 묻지 않는다. 그저 갤러리를 보고, 차를 마시고, 사진을 찍고 내려온다. 하지만 그들의 발걸음이 밟는 곳은, 여전히 판서들의 발걸음이 닳아낸 곳이다. 지형은 변하지 않았다. 지형 위에 올라앉은 것만 바뀌었다.

팔판길을 걷는 관광객 중에는 이 길의 옛 이름조차 모르는 이들이 많을 것이다. 그래도 상관없다. 오르막을 걸으며 느끼는 감각은 이름을 몰라도 전해진다. 역사는 몰라도 몸은 이 길이 예사롭지 않다는 걸 안다.

세 번째 사진 속 풍경을 실제로 마주하면, 사진보다 오르막의 경사가 더 뚜렷하게 느껴진다. 사진은 평면이지만 몸은 입체를 산다. 그 차이가 이 길을 직접 걸어야 하는 이유다.

오르막이 남긴 것

이 길에서 반복되는 관찰이 있다. 올라갈 때와 내려올 때가 다르다는 것, 같은 길을 두 번 걸으면 느낌이 다르다는 것. 올라갈 때는 목표를 향해 가는 것 같은 긴장이 있지만, 내려올 때는 모든 게 뒤에 남겨진 것처럼 느껴진다. 가는 길과 오는 길이 다른 감정을 만든다.

이것이 오르막의 힘이다. 지형 자체가 이야기를 만든다. 올라가는 것, 도착하는 것, 내려오는 것. 이 세 가지 행동이 이미 하나의 이야기가 된다. 판서들이 이 길을 올라갔을 때도 그랬을 것이다. 지금 관광객들이 이 길을 올라갈 때도 마찬가지다.

권력이 떠난 자리에서 무엇이 자라는지, 팔판길이 보여준다. 권력이 있던 시절에는 이 길이 신분의 상징이었다면, 이제는 문화의 상징이 되었다. 같은 오르막인데 뜻이 바뀌었다. 권력 없이도, 신분 없이도 올라갈 수 있는 길로 변했다. 그것이 이 길이 지켜낸 가장 중요한 것이 아닐까.