문래동 철공소 골목의 감성 이자카야, 산수

낮에는 영등포 타임스퀘어에 갔다가 저녁이 되어서야 문래로 넘어왔다는 손님이 있습니다. 대형 프랜차이즈보다는 개성 있는 곳이 좋았다고, 학교 다닐 때부터 슬슬 유명해지던 문래가 이제는 제법 큰 상권이 되어 있더라고 적었습니다. 타임스퀘어에서 산수까지 걸어가는 길은 뜻밖에도 예뻤고, 갤러리문래 골목을 지나며 전시 작품들을 구경하는 것만으로도 마음이 차오르는 기분이었다고 했습니다.

골목을 지나 조금 걸으면 강렬한 두 글자가 먼저 눈에 들어옵니다. 산(山)과 수(水), 곧게 뻗은 한자가 새겨진 산수의 간판입니다. 이 골목을 다녀간 두 사람은 약속한 것도 아닌데 똑같은 문장을 남겼습니다. 철공소였던 자리를 인수해 외관을 그대로 두었고, 그래서 문래동의 오래된 얼굴이 간판 아래 그대로 남아 있다는 것입니다. 비 내리던 토요일 저녁에 다녀간 손님은 이 간판이 영화 포스터처럼 서늘하고 인상적이었다고 적었고, 매장 앞 거울 앞에서 사진을 남기는 사람들도 여럿 보았다고 전했습니다.

문을 열고 들어서면 자개 인테리어와 미디어아트가 나란히 놓인 내부가 펼쳐집니다. 오래된 공예와 낯선 화면이 한 공간에 있는데도 서로 밀어내지 않고, 문래동이 지나온 시간과 지금이 함께 있는 느낌을 줍니다. 무더위를 피해 찾아온 손님은 문래골목이 내다보이는 창가 테이블에 앉아 그 풍경을 오래 바라보았다고 했고, 비를 맞고 들어온 손님은 같은 골목이 보이는 바 자리에 앉아 데이트하기에 참 좋은 자리라고 적었습니다. 창가든 바든, 산수 안에서는 문래동의 골목이 늘 한 뼘 옆에 있습니다.

두 번의 저녁, 다른 날씨

간판 하나를 두고도 두 사람이 남긴 저녁은 사뭇 달랐습니다. 한 사람은 지독한 더위를 피해 왔고, 다른 한 사람은 비를 맞으며 걸어왔습니다.

올여름 유난한 더위 속에 이곳을 찾은 손님은 신선한 모둠회와 청귤하이볼로 저녁을 시작했다고 적었습니다. 마음 맞는 사람과 마주 앉아 이야기를 나누다 보면 그 더위도 잠시 잊게 된다고, 시원한 하이볼 한 모금이 하루의 피로를 씻어주었다고 했습니다. 문래역에서 걸어서 십 분 남짓, 걷는 동안에도 식지 않았을 그 여름의 열기가 잔 속의 얼음처럼 짐작이 됩니다.

비가 내리던 토요일, 저녁 다섯 시로 예약을 하고 온 손님도 있었습니다. 이자카야치고는 이른 시간이라 여유가 있을 줄 알았는데, 두세 자리를 빼고는 이미 자리가 차 있었고 곧 만석이 되었다고 전했습니다. 친구들끼리 온 테이블도, 마주 앉아 도란도란 이야기를 나누는 자리도 함께였습니다. 이 손님은 소개팅이나 데이트라면 골목이 보이는 바 자리를, 여럿이 편하게 앉으려면 테이블 자리를 권했습니다.

더위를 식히러 온 저녁과 비를 피해 들어온 저녁은 서로 다른 얼굴이지만, 두 사람 모두 같은 자개 무늬와 같은 미디어아트 화면 아래 앉아 있었습니다. 창밖의 문래동 골목은 늘 같은 모습으로 서 있었을 텐데, 그날의 날씨에 따라 두 사람에게는 전혀 다른 저녁으로 남았습니다. 다음에 이 간판 아래 앉는 사람은 또 어떤 날씨를 데리고 올지, 문득 궁금해집니다.