먼 것을 보려던 정자에서 온 이름

망원동이라는 이름을 듣는 순간 떠오르는 것은 그 먼 곳을 보려던 정자, 망원정이다. 조선 태종의 아들 효령대군이 지은 이 정자는 처음 희우정이라 불렸다. 왕이 농사 형편을 살피러 온 길에 정자 위에서 바라본 들판에 비가 내려 젖어가는 모습을 보고 크게 기뻐했다는 기록이 남아 있다. 작은 비 한 번이 들에 미치는 영향이 얼마나 중요한지를 아는 사람이 정자 위에 서 있었던 것이다.

비가 내리는 들판을 내려다보며 기뻐했다는 왕의 마음을 지금 헤아리기는 쉽지 않다. 하지만 농사가 곧 삶이었던 시절, 비 한 줄기가 그해의 밥상을 결정했다는 것을 떠올리면 그 기쁨의 무게가 짐작이 간다. 정자 위에서 바라본 풍경은 단순한 경치가 아니라 사람들의 생계 그 자체였을 것이다.

그 뒤 월산대군이 정자를 고쳤다. 달이 밝은 밤에 정자 위에 서 있으면 먼 곳까지 훤히 보인다는 뜻으로 망원정이라 이름을 새겼다. 높은 곳에서 멀리 바라본다는 뜻, 그것이 이 정자의 이름에 담긴 소원이었다. 정자는 양화나루 서쪽에 자리했다. 한강을 넘어 저 먼 평야까지 볼 수 있는 자리였을 것이다.

이름을 새로 짓는다는 것은 그 자리에 새로운 뜻을 심는 일이다. 희우정이 비를 기뻐한 순간의 이름이었다면, 망원정은 먼 곳을 바라보려는 마음이 담긴 이름이었다. 같은 정자가 시대를 거치며 다른 이름으로 불렸다는 사실은, 이 자리가 늘 누군가의 시선이 머무는 곳이었다는 뜻이기도 하다.

먼 곳의 이름

망원정은 오백 년을 보지 못했다. 일천 구백 이십오 년 홍수가 정자를 집어삼켰다. 물이 불어나는 것을 막을 수는 없었던 것이다. 한 세기 뒤에 복원되었지만 그 때는 이미 정자가 있던 주변 풍경이 모두 바뀌어 있었다. 정자에서 바라본 먼 경치는 더 이상 의미를 갖지 못했다.

정자를 잃은 자리에 남은 것은 텅 빈 터뿐이었을 것이다. 물이 빠지고 나서도 한동안은 아무것도 다시 세워지지 않았다. 사람들은 그 자리를 지나치면서도, 한때 그곳에 먼 곳을 보려던 누각이 서 있었다는 사실을 잊어갔을 것이다. 이름만이 그 기억을 붙들고 있었다.

하지만 이름은 남았다. 망원정은 없어도 망원동은 있었다. 그 이름은 사람들이 이 동네를 부르는 방식에 스며들었다. 먼 곳을 보려던 정자의 이름이 이제 한 동네 전체를 가리키는 이름이 되었다. 이름은 형태 없이 둥둥 떠다니다가 결국 어떤 공간을 만난다. 망원정의 이름이 만난 공간은 시장이었다.

가장 가까운 것들이 모인 곳

망원시장은 예전에 성산시장이라 불렸다. 작은 시장에서 시작했다. 사람들이 모이면서 커졌다. 도시는 빠르게 자라고 있었다. 시골에서 올라온 사람들이 어디든 모여 살았다. 그들이 사야 할 것, 팔아야 할 것들이 한데 모이는 자리가 필요했다. 그것이 시장이다. 망원시장도 그렇게 생겼다.

작은 시장이 커지는 과정은 대개 조용하다. 어느 날 갑자기 큰 시장이 되는 것이 아니라, 한 사람이 좌판을 펴고, 그 옆에 또 한 사람이 자리를 잡고, 그렇게 조금씩 늘어난 결과다. 망원시장도 그런 식으로 몸집을 불렸을 것이다. 지금의 규모는 수많은 작은 시작들이 쌓인 결과다.

망원역이 생기면서 사람의 흐름이 바뀌었다. 더 많은 사람이 이 곳을 지나게 되었고, 시장은 둘로 나뉘었다. 역 가까운 쪽이 더 크게 발달했다. 작은 상점이 크면서 골목은 더 촘촘해졌다. 사람과 물건이 팔딱거리는 통로들이다.

높은 곳에 올라 먼 곳을 보는 일과, 낮은 곳에서 가까운 것들에 둘러싸이는 일은 완전히 다른 경험이다. 하나는 시야를 넓히고, 다른 하나는 시야를 좁힌다. 그런데 둘 다 결국 사람을 한 자리에 붙잡아 두는 힘을 가지고 있다. 망원정에 오른 사람도, 망원시장을 걷는 사람도 그 자리에서 발을 떼지 못했다는 점에서는 다르지 않다.

지금의 망원동을 걸으면서 느끼는 것은 거리의 단축이다. 먼 것을 보려던 정자의 이름을 달고 있지만, 이 골목에서는 먼 곳을 보는 것이 불가능하다. 골목이 좁아서가 아니라 가장 가까운 것들이 너무 많아서다. 팔려는 물건들, 마주오는 사람들, 한 걸음 나가면 또 다른 가게의 문이 있다. 먼 경치를 볼 새 없이 가까운 것들이 눈을 채운다.

먼 것을 볼 수 없다는 것이 아쉬운 일만은 아니다. 오히려 가까운 것들에 집중하게 만든다. 좌판 위 채소의 색, 상인의 손끝, 지나가는 사람의 옷차림. 먼 경치 대신 이런 것들을 눈에 담다 보면, 이 골목이 왜 사람을 붙잡는지 이해하게 된다.

망원시장 골목의 폭은 좁지만 그 안에서 벌어지는 일은 다양하다. 한 걸음 앞에서는 채소를 다듬는 손이 있고, 몇 걸음 뒤에서는 젓갈 냄새가 훅 끼쳐 온다. 그 사이를 걷는 사람들은 자연스럽게 몸을 비스듬히 틀며 지나간다. 좁은 통로가 만들어 낸 이 걸음걸이야말로 망원시장을 걷는 이들만이 아는 감각이다.

망원시장 골목에 카페가 들어선 것은 생각보다 최근이다. 시장은 구매자의 공간이었다. 필요한 것을 사고 떠나는 곳이었다. 하지만 사람은 구매만 하고 떠나지 않는다. 조금 앉아 있고 싶고, 누군가와 대화하고 싶고, 그냥 그 자리에 있고 싶어진다. 카페는 그 필요를 받아들였다.

시장 상인들 사이에서도 카페를 바라보는 시선은 제각각이다. 어떤 이는 낯설어하고, 어떤 이는 반가워한다. 손님이 늘어난다는 점에서는 반가운 일이지만, 익숙했던 거리의 풍경이 조금씩 달라지는 것을 지켜보는 마음은 단순하지 않을 것이다.

지금의 망원동은 전통시장이 자고 있던 오후 시간에 카페가 깨운다. 한낮의 골목은 좌판에서 고개를 드는 사람들과 카페를 드나드는 사람들이 섞인다. 아침은 시장의 것이고 오후는 카페의 것이고, 저녁은 다시 사람들이 소유한다. 하루가 여러 번 이름을 바꾸는 골목이다.

먼 곳의 이름이 가진 거리

정자에서 먼 곳을 보려는 일과 시장 골목에서 가장 가까운 것들에 눈 맡기는 일은 모두 응시다. 높은 곳에 선 사람도, 좁은 골목을 지나는 사람도 다 무언가를 본다. 먼 경치를 보려던 정자의 이름이 가장 가까운 것들이 모인 시장 동네에 붙은 것은 우연이 아니다. 이름이 그 곳에 가서 새로운 의미를 갖게 된 것이다.

정자 위에서 먼 곳을 바라보던 시선과 시장 골목에서 가까운 것들을 살피던 시선은, 사실 같은 갈증에서 나온 것일지도 모른다. 지금 여기가 아닌 다른 무언가를 향한 눈길, 그것이 결국 이 동네를 관통하는 하나의 흐름이다.

망원정은 없지만 망원동은 있다. 몇 백 년을 견디지 못한 정자는 없지만, 그 정자의 이름은 계속 사람들을 부르고 있다. 위에서 내려다보는 원경이 없어도, 발 디디고 서 있는 골목의 매순간이 누군가의 풍경이 된다. 먼 것을 보려던 정자의 이름이 가장 가까운 것들 사이에 남겨진 것, 그것이 이 동네가 지은 새로운 풍경이다.