간격을 남긴 카페

익선동의 카페들은 대부분 같은 문제를 안고 있다. 좁은 한옥 공간이라는 한계다. 그래서 좌석을 다닥다닥 붙인다. 옆 사람의 숨소리가 들릴 정도로 말이다. 카페 온화를 찾은 한 사람은 이렇게 기록했다. 익선동 카페들 좌석이 다닥다닥 붙어 있어서 옆 사람 숨소리까지 공유해야 하는 곳 많은데, 여기는 테이블 간격이 넓게 배치되어 있다고. 한적하게 수다 떨기 최적이라는 표현까지 덧붙였다.

그 공간의 특징이 무엇인지 사람마다 다르게 느낀다. 한 사람은 입구부터 고급진 한옥 느낌이라 표현했고, 또 다른 사람은 우드톤과 화이트가 어우러져 사진 찍기에 예쁘다고 했다. 중정과 실내 정원 연출을 언급한 사람도 있다. 공통점은 모두 드라이아이스 연기 같은 기교를 보지 못했다는 것이다. 카페 온화는 기교를 부리지 않고 한옥의 분위기를 그대로 살린다. 매장에 들어서면 은은한 디퓨저 향이 난다. 의자도 넓고 폭신하다. 여유로움을 찾아온 사람들이 이 공간에서 편안함을 얻는다.

기다릴 가치가 있는 것

카페 온화의 대표 메뉴는 플레인 수플레 팬케이크다. 수요미식회에 출연했고, 주문 직후 만들어지기 때문에 기다려야 한다. 한 사람은 오래 걸릴 줄 알았는데 생각보다 금방 나왔다고 기록했고, 다른 사람은 조리되는 메뉴라 일반 디저트보다 시간이 조금 걸리는 편이라고 했다. 하지만 방문객들은 모두 그 기다림을 불평하지 않는다. 이 공간에서 기다리는 것은 그리 나쁘지 않다는 뜻이다.

팬케이크의 식감이 어떻게 느껴지는지도 사람마다 달랐다. 한 사람은 입안에서 사르르 녹는 스타일이라 표현했고, 또 다른 사람은 포크로 살짝 떼어먹으니 입안에서 사르르 녹는 폭신폭신한 식감이 예술이라고 적었다. 바나나 카라멜과 부드러운 크림의 조합을 좋아한 사람도 있고, 생딸기의 상큼함과 크림의 조합이 잘 맞았다는 사람도 있다. 이 카페에서는 음식보다 공간이 더 중요하다는 말이 맞는 건지도 모른다. 그 공간에서 음식을 즐기는 경험이 이 카페를 찾는 사람들이 원하는 것이기 때문이다.

같은 고민, 다른 답

익선동의 모든 한옥 카페가 같은 고민을 한다. 좁은 공간이라는 한계를 어떻게 받아들일 것인가의 문제다. 대부분은 그 한계와 싸운다. 좁은 공간에 더 많은 테이블을 넣으려고 한다. 그 결과가 옆 사람의 팔꿈치를 피하며 마시는 커피고, 줄을 서서 기다리는 경험이다. 카페 온화는 다른 답을 제시했다. 좁은 공간이라는 제약을 받아들이고, 그 대신 공간의 질을 높였다. 테이블을 줄이고, 의자를 넓히고, 거리를 남겼다. 그것이 이 카페만의 선택이다. 한 방문객은 이를 기교 부리지 않는 자신감이라고 표현했다.

방문객들이 말하는 이 카페의 강점도 여러 가지다. 한 사람은 데이트나 친구와 수다 떨기에 딱 좋은 아늑한 공간이라고 했고, 다른 사람은 한옥 감성을 현대적으로 재해석한 인테리어가 인상적이라고 했다. 또 다른 사람은 익선동 한옥거리 안쪽에 위치해 있으면서도 종로3가역 근처라 접근성이 좋다는 점을 꼽았다. 그 모든 사람의 말이 한 가지로 수렴한다. 이곳은 여유로운 공간이라는 것이다. 익선동은 분위기의 골목이고, 그 분위기의 중심에는 항상 많은 사람이 몰려 있다. 하지만 이 카페는 그 몰림과는 거리를 두고 있다.

카페 온화에서 수플레 팬케이크를 먹는다는 것은 단순히 음식을 먹는 일이 아니다. 입구부터 고급스럽고, 매장 안은 넓고, 의자는 편하다. 이 모든 것이 팬케이크를 기다리는 동안 누군가에게는 선물이 된다. 팬케이크의 맛도 중요하지만, 그것을 먹는 시간과 공간이 더 중요하다는 뜻이다. 익선동의 다른 카페에서는 이런 여유를 찾기 어렵다. 그래서 사람들은 계절을 바꿔 가며 이 카페를 찾는다. 유명함 때문이 아니라, 이 공간이 주는 편안함 때문이다.